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– Tom! Sono le sei del mattino! È domenica, siamo in lu-
glio e fa caldo... Ma tu come fai ad essere così sveglio? Sei il
rompipalle più colossale del mondo, e per giunta il  tuo caro
padrone se la dorme alla grande!

Buttai un occhio a lui e uno al letto. Tom viveva con me da
cinque mesi; era il mio adorabile cucciolone beagle, simpatico
e bellissimo, uno stupendo esemplare della razza canina più
difficile, più testona, più… più tutto, insomma – qualificarlo
risultava sempre più difficile. Sul mio lettone invece riposava
Giorgio, il mio fidanzato che nulla smuove, manco il terremo-
to. Era il mio convivente part-time, meglio conosciuto come il
“Muto”, perché ovviamente non parlava mai, non litigava mai,
non aveva mai niente da dirmi ed era dunque la presenza più
silenziosa vicina a me, a bilanciare Tom, che invece era instan-
cabile, il padrone assoluto della mia casa, colui che distrugge
tutto ciò che trova sul proprio cammino e per giunta non dor-
me mai,  con tutte le ovvie conseguenze. Quando lo portai a
casa, la vigilia dello scorso Natale, ero convinta di avere tra le
braccia un tenero cucciolo modello calendario, e non immagi-
navo che quello stesso adorabile cucciolo si sarebbe poi rivela-
to una vera calamità naturale che avrebbe rivoluzionato la mia
vita e la mia casa. Per lui tutto è e deve assolutamente essere,
motivo di  gioco – ma soprattutto di  distruzione – dal sacco
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dell’immondizia al  cellulare,  tant’è che non ci  si  può più di-
menticare di una maglia o un paio di calzini sulla sedia accanto
al letto, perché hanno la strana tendenza a finire sempre sotto
le  sue  grinfie,  uscendone  a  brandelli.  La  sua  passione  però
sono le ciabatte ed il telecomando della televisione, che ormai
è privo di tre tasti, misteriosamente spariti una sera mentre ero
sotto la doccia e mai più ritrovati nonostante giorni e giorni di
ricerca. Pensai poi che li avesse ingoiati e dato che non saltaro-
no mai più fuori,  diciamo che finii per convincermene...  Fin
dalla prima sera sotto lo stesso tetto, il mio Tom manifestò un
amore sfrenato per le mie pantofole – che solitamente succhia
e poi trasporta per tutta la casa, per poi farmele ritrovare in ba-
gno, in cucina, sotto il letto o sul balcone – anche se strana-
mente devo dire che non le morde e non le strappa come fa
con il resto delle cose. Qualche volta, verso la mezzanotte, è
solito fare un piccolo sonnellino, e lo fa sempre con la mia cia-
batta in bocca, come un bambino con il suo succhiotto preferi-
to. È tenerissimo e non posso fare a meno di mangiarmelo con
gli occhi. Vorrei stropicciarlo e coprirlo di baci, ma logicamen-
te non posso perché rischierei di svegliarlo e poi addio pace!
Quando dorme generalmente è fantastico e non si può fare a
meno di adorarlo ma è anche vero che se non riesco a trovare il
fazzoletto che ho usato fino ad un attimo prima, non ci sono
dubbi che il colpevole sia lui: il beagle killer! Una volta qualcu-
no disse: «Un cane ti cambia la vita»... Sembra il messaggio
promozionale di una qualche televendita, ma trovo che sia una
frase veritiera e nessuno più di me può confermarlo dato che
io e Tom, assieme, ne abbiamo viste delle belle. 
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– Tom! Ti prego, sono solo le sei e cinque! Ho sonno, ho
caldo! Hai giocato fino ad un attimo fa con il tuo osso di bufa-
lo. Regalami ancora un’oretta, ti prego! Che ne dici? Un son-
nellino? 

Ma lui non mi ascoltava, non aveva la benché minima pietà
di me. Mi guardava con quei suoi occhioni ai quali non puoi ri-
fiutare nulla, cosciente che ero facile a capitolare in quei fran-
genti,  e  sapendo di  farla tranquillamente franca.  La luce del
cielo faceva presagire una giornata calda ed assolata. Che vo-
glia di mare! Ma io ero lì, davanti a lui, sul balcone. Da qui po-
tevo vedere i battenti ancora chiusi dei vicini di casa. Tutti che
si godevano il più possibile il refrigerio dell’alba e lo facevano
nei propri letti, tutti tranne me, evidentemente. Con lo sguar-
do abbracciavo tutte le mie fioriere e quasi con rammarico mi
ricordavo che qui un tempo avevo e curavo piante bellissime,
ma ora che sembrava esser passata una furia omicida assetata
di vegetali, regnava la più totale desolazione… Tom ne aveva
risparmiate veramente poche e  quelle  poche erano in fin di
vita, praticamente da sala rianimazione. Il monello però lo sa
che non posso resistergli e che alla fine non gli so portare ran-
core. 

Mi infilai la tuta, senza neanche passare per la via del bagno,
giusto per evitare lo scempio dello specchio. Temevo di spa-
ventarmi per quel che avrei visto, e dato che a quell’ora della
domenica per le stradine del paese sarei stata sola, nessuno mi
avrebbe sorpresa in quello stato e dunque non me ne curai mi-
nimamente.  La  gente  normale  a  quell’ora  dormiva.  Noi  no.
Guinzaglio in spalla ed eravamo pronti – e dovevamo fare an-
che attenzione a non svegliare il Muto, anche se sapevo già che
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non si  sarebbe accorto della nostra assenza e avrebbe conti-
nuato a vegetare nel suo sonno profondo. Veloci sulle scale,
ma in religioso silenzio, altrimenti i vicini… Tom era scatena-
to, uggiolava sommessamente come se avesse capito che non
era l’ora più consona alle sue solite frivolezze; scendeva preci-
pitosamente le scale come fossero mesi che non usciva di casa
e io gli caracollavo dietro, praticamente alla sua mercé, facen-
do attenzione a non ruzzolare e cadere di faccia rischiando una
frattura o l’espulsione dal  condominio...  Sì,  perché è lui  che
trascina e porta a spasso me, coi suoi bei quattordici chili e la
muscolatura da velocista; – altro che sport estremi – le ore tra-
scorse con lui non sono mai veramente rilassanti. Superai sen-
za troppe difficoltà e in quasi totale silenzio anche il pesante
portone e in breve giungemmo sotto i portici. Tom individuò
presto la sua vittima designata: una delle fioriere della macella-
ia. Con il muso a terra si buttò in direzione della pianta e final-
mente liberò serafico la vescica, in una delle solite interminabi-
li minzioni che davano l’idea di non finire più. Continuò beato
ed incurante nella sua priorità ed io invece terrorizzata, vedevo
il lago di urina allargarsi sempre più fino ai miei piedi, mentre
mi prendeva il panico al solo pensiero che la macellaia si levas-
se presto anche quella mattina e ce ne dicesse due, com’era nel
suo stile. Io e Tom saremmo stati belli e spacciati, a quel pun-
to. Pensavo già all’imminente figuraccia e alla possibile discus-
sione con la proprietaria del vaso, oltre che all’inevitabile ricer-
ca di una nuova casa, quando sentii una voce proveniente dalle
mie spalle: 

– Ne aveva proprio bisogno…
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Rimasi  pietrificata.  Era  un uomo,  quindi  doveva  trattarsi
del macellaio e non della macellaia… Presi coraggio, mi voltai
– pronta a pagare le dovute conseguenze – quando mi avvidi
che non si trattava del macellaio, ma di un tizio carino con il
suo buffo meticcio.

– Vedo che non siamo i soli  a far le levatacce...  – risposi
scanzonata e sollevata.

Lui replicò laconico con uno striminzito “no” e si allontanò
per i fatti suoi senza aggiungere altro. Restai un attimo basita:
cos’avevo fatto? L’avevo spaventato? Mi guardai riflessa nella
vetrina e lo capii da me; ero a dir poco un disastro: inguardabi-
le, e non potevo dargli torto, perché anch’io di fronte a qualcu-
no conciato come me, avrei limitato le parole e me ne sarei an-
data. Lui invece era perfetto: jeans, polo bianca, abbronzato,
bellissimo. Sicuramente a quell’ora stava partendo per il mare.
Io mi sentivo uno schifo. Era da un mese che il beagle killer
non mi faceva chiudere occhio. Avevo indosso la tuta più brut-
ta del mondo, ero spettinata e probabilmente ancora coi segni
del make-up del giorno prima e terribili occhiaie che mi dava-
no dieci anni di più. Sarei voluta tornare indietro di mezz’ora,
mezz’ora da rivivere come dicevo io – o giusto il tempo di fare
una capatina davanti allo specchio del bagno. L’uomo intanto
proseguì per la sua strada, mentre io mi accingevo a guardare il
disastro idrico visibile ai  miei  piedi,  incrociando gli  occhi di
Tom oramai soddisfatto. Piano piano ce ne tornammo a casa.
Come previsto il mio lui non s’era accorto della nostra assenza
e continuava imperterrito il suo sonno di bellezza. Tom final-
mente poteva dirsi tranquillo; saltò sul letto e si addormentò
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in un secondo, cominciando a russare rumorosamente. Io in-
vece mi accesi la prima sigaretta della giornata, o meglio l’ulti-
ma del giorno prima, visto che non avevo ancora chiuso oc-
chio, e tornai a pensare al tizio col cane. L’avevo già notato in
giro, ma non ricordavo proprio in quale contesto. Perché mi
aveva colpito così tanto? Non ne avevo idea. In paese ci cono-
scevamo quasi tutti,  ma questo tizio non sapevo proprio chi
diavolo fosse. Beato lui – mi riuscì unicamente di pensare –
che andrà a divertirsi e a passar le ferie in qualche assolato e
tranquillo luogo di villeggiatura. Io me ne sarei rimasta qui a
contare le ore di un’altra domenica come tante. Tra un po’ il
Muto si sarebbe svegliato, capatina in bagno e poi passeggiata
di rito col beagle killer; per me sarebbe rimasta la spesa e giu-
sto il tempo di aspettare il pranzo della domenica nel solito ri-
storante, nel solito silenzio. Nel pomeriggio tentai al solito di
intavolare qualche discorso,  di stabilire un qualche contatto,
ma lui dormiva – come se il sonno fosse l’unica attività appun-
tata sulla sua agenda. Io allora restavo fedelmente in attesa, fin-
ché poi intorno alle diciotto e trenta, con la sua valigetta, se ne
tornava a casa da mamma, o così almeno mi diceva. Quante
volte in quei quattordici anni trascorsi insieme mi ero chiesta
se quell’uomo mi nascondesse qualcosa. Con la vita che face-
vamo, poteva essere tranquillamente sposato, con una famiglia
sua e figli sparsi qua e là per il mondo. Mi scoprivo spesso a
pensare a quale ruolo ricoprissi io per lui: il giochino del week
end,  il  passatempo lontano da  casa?  La sicurezza  di  trovare
sempre una porta aperta? In tutta sincerità non ero più certa di
niente. Provavo il timore sempre crescente di essere per lui un
fallimento, pensando di averlo deluso in qualche modo, perché
tra noi la noia e la rassegnazione avevano vinto ogni slancio ed
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entusiasmo da tanto di quel tempo, che ormai avevo perso il
conto. Il nostro era un rapporto stanco, uno di quei rapporti in
cui invece di dire ti amo all’altra persona, te ne esci dicendo ti
voglio  bene   capendo,  immediatamente  dopo  averlo  fatto,
quant’è deprimente parlare così al tuo compagno, impossibili-
tata dai suoi modi a dire altro. 

Io sono nata sognatrice, sono quella dai gesti estremi; sono
come il mio Tom, tutta dolcezze quando voglio, o la furia in
persona quando serve, per cui sentivo che quel ripetitivo me-
nage mi stava spegnendo, o forse mi aveva già spenta del tutto.
Spesso mi chiedevo se avesse senso continuare così, ma poi l’i-
dea di sentirmi vuota senza di lui, mi faceva star male al solo
pensiero, e l’unica cosa che finivo per temere persino di più,
era proprio la paura di privarmi di tutti questi gesti ripetitivi
che rappresentavano la nostra vita a due. Quando Tom è en-
trato come un terremoto nella nostra vita, Giorgio sembrava
cambiato,  riusciva persino a ridere delle innumerevoli  mara-
chelle del beagle killer e io ho sperato con tutte le mie forze – o
con la mia proverbiale ingenuità – che questa piccola calamità
naturale  potesse aiutarlo a manifestare quel  lato umano che
pensavo possedesse anche lui,  sepolto sotto agli svariati chili
della sua pigrizia. Sapevo però che quelle speranze erano an-
che piuttosto patetiche: mi sentivo come una di quelle donne
che crede che mettere al mondo un figlio col suo uomo, possa
risolvere problemi preesistenti a lui.  Ora, a distanza di mesi,
sono giunta ad una sola conclusione: il Muto era innamorato
di se stesso e del mio cane, non di me.  
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