
uando mi hanno chiamato per fotogra-
fare il posto, avevo appena finito di fare
colazione. Quelli  che mi conoscono si

stupiscono di come io possa mangiare caffè e ciam-
belle per poi correre a scattare immagini di cadaveri.
È mestiere – dico io – tutto qui. Ormai non mi fa più
effetto nulla. E pensare che al mio primo giorno di la-
voro ho dovuto fotografare l’esito di un brutto inci-
dente stradale... la polizia ci ha messo un paio d’ore
per ritrovare la testa del poveretto. Quella testa era
rotolata nel fosso, dopo che il cartello stradale – urta-
to con violenza  – si  era infilato nel parabrezza del-
l’auto come un’improvvisata ghigliottina.  Nella mia
tuta bianca, mascherina, guanti e calzascarpe, mi tro-
vo al secondo piano di una palazzina in stile liberty.
Un bel posto, di classe. Anche l’appartamento non è
male. Come al solito devo fotografare tutto; la scena
del crimine è più ampia di quanto uno s’immagini.
Non solo il corpo e le tracce evidenti di sangue, ma
tutto deve essere immortalato per consentire agli in-
quirenti d’avere una visione chiara di quanto è suc-
cesso. Non posso dire d’essere un  Oliviero Toscani...
per  prima cosa non guadagno quanto lui...  però se
proprio devo essere sincero, tendo a dare un taglio
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particolare ed artistico alle mie foto. Ok, saranno an-
che foto di cadaveri, ma mica per questo devono es-
sere impersonali! Conosco le mie capacità di fotogra-
fo ma non mi sognerei mai di mettere su un negoziet-
to per fare servizi ai matrimoni. Capiamoci bene, non
mi piace il sangue e non sono un patito di Lovercraft,
ma la vita non ha mai un happy ending e mi sarebbe
difficile mentire con la Nikon ai miei clienti. Quando
i clienti sono cadaveri, hai già risolto il tuo problema
di coscienza.  Ma torniamo al lavoro. I morti  sanno
aspettare – questo di loro mi piace molto – ma il let-
tore va sempre di fretta, così come i miei superiori. 

Una stanza da letto, il letto è singolo. Il cadavere
di una donna ai piedi del letto. Strangolata col filo del
telefono. Il telefono giace a terra, evidentemente ca-
duto dal mobiletto su cui ancora si trova la rubrica te-
lefonica. Sul mobile, su cui avrebbe dovuto trovarsi
l’apparecchio, c’è uno di quegli aggeggi che mostrano
il numero telefonico di chi sta all’altro capo del filo.
Un armadio a due ante, abiti femminili dietro la pri-
ma, maschili dietro la seconda. Il bagno  – piccolo  –
con la doccia. Lo specchio è grande e nasconde dei
ripiani,  schiuma  da barba e  cosmetici.  In un arma-
dietto una  pupette,  una di quelle teste di plastica su
cui si ripongono le parrucche. Confesso che le pupet-
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te mi  hanno sempre  messo  a  disagio,  così  come le
bambole. Mi aspetto che da un momento all’altro se
ne escano in una risata satanica. Naturalmente non
l’ho fatto presente nel mio curriculum. Il soggiorno è
col divano. Non è un divano letto. Mi chiedo come
facciano i due occupanti della casa a passare la notte.
Uno dei due deve stare piuttosto scomodo sul quel
divano. Sedie e tavolo al loro posto, la tavola è ancora
apparecchiata  – per  una  persona.  Le  suppellettili
sono di buon gusto, nonostante sia chiaro che non
fanno parte del servizio delle feste. Secondo me sono
state acquistate alla Coin. Certo non sono un intendi-
tore, ma dopo ore di lavoro passate nelle case degli
altri, posso dire la mia anche in merito a piatti e bic-
chieri.  Quando  mi  imbatto  in  una  tavola  apparec-
chiata per una sola persona e vedo che piatti e bic-
chieri  sono quelli  delle occasioni importanti,  penso
subito ad un suicidio. Raramente mi sbaglio. I patiti
del suicidio hanno uno strano modo di lasciare il pal-
coscenico. Prima di lanciarsi nel vuoto si levano gli
occhiali; se si buttano in un canale si levano le scarpe.
Se decidono di farla finita coi barbiturici e si conce-
dono l’ultima cena, apparecchiano sempre col servi-
zio  buono.  Lasciamo  stare  come  li  si  ritrova  poi.
Qualche anno fa una famosa cantante ha deciso di la-
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sciare questo mondo ingiusto; credo avesse avuto un
calo di  vendite  e  che  il  suo  cd  fosse  stato  definito
“spazzatura”.  Ha cenato con risotto  e  cotolette,  ha
cacciato giù tanti di quei sonniferi da addormentare
una squadra di rugby ed è crepata soffocando nel suo
vomito. Se avesse avuto la forza di girarsi sul fianco,
avrebbe sputato fuori quella robaccia e forse si sareb-
be salvata. Di certo avrebbe voluto essere ricordata
come una star che lascia il mondo in grande stile  –
infatti si era messa una costosa camicia da notte, tut-
ta seta e pizzi. L’abbiamo ritrovata in condizioni pie-
tose  – talmente ricoperta di riso smangiucchiato da
sembrare impanata alla meglio. Ho dovuto fotogra-
farla, nonostante sapessi che non era così che voleva
essere immortalata. I giornali scandalistici mi avreb-
bero  dato  un  mucchio  di  soldi  se  avessi  trafugato
quelle foto. Ma i morti hanno una dignità da difende-
re. Più dei vivi  – perché i vivi possono difendersi da
soli. Accidenti, devo stare concentrato su quello che
faccio! Torniamo alla scena del delitto, di questo de-
litto, intendo. 

La porta d’ingresso non presenta segni di scasso.
La polizia è stata chiamata dalla portinaia; il  signor
Rossetti non si è presentato alla riunione condomi-
niale e non ha quindi pagato la rata dell’ascensore.

4


