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Introduzione

Colui che combatte i mostri dovrebbe fare attenzione a non farsi egli stesso
mostro. E guando scruti 'abisso, anche ['abisso scruta dentro di te.

Friedrich Nietzsche

Ci sono persone che reputano il crepuscolo il momento miglio-
re della giornata. Non dura che pochi istanti ed ¢ un perfetto bilan-
ciamento di luci e tenebre; ¢ il confine tra il giorno e la notte. Du-
rante il crepuscolo tutto appare indistinto, i contorni delle figure
diventano vaghi e la vista viene facilmente ingannata. Si aprono le
porte del mondo soprannaturale: déemoni e dei camminano sulla
terra, i ruoli si invertono e tutto ¢ possibile.

Gli yokai sono i figli del crepuscolo, né luce piena né tenebre, né
bene né male. Fanno parte della storia del Giappone da sempre,
vivono nelle leggende, nei dipinti, ovunque.

Per compiere questo lavoro, frutto di piu di un anno di ricerche
in Giappone, ho cercato gli yoka: antichi, che popolano le opere
classiche; gli yoka; moderni, che infestano i fumetti e 1 cartoni ani-
mati; gli yokai remoti, dei templi di montagna. Ho trascorso giorna-
te intere in biblioteche ipertecnologiche e prestigiose, mi sono per-
sa nei negozi di volumi usati, ho camminato per sentieri di monta-
gna e campi di riso, sono andata al cinema e nei supermercati. Ma
soprattutto ho parlato, ho discusso con tantissime persone che
hanno cercato di spiegarmi che cosa sono, per un giapponese mo-
derno, i mostri. Il mio intento ¢ stato quello di creare un’opera viva,
non il semplice frutto di un’arida ricerca accademica.

Ho sempre amato il crepuscolo e faccio parte di chi vede qual-
cosa di piu nelle ombre della sera.



2 Marta Berzieri

Dedico questo lavoro a tutti i sognatori e a chi crede che la fan-
tasia sia una delle magie piu potenti dell’'universo.
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Capitolo |

1.1. Introduzione alla demonologia

Cio che accomuna ogni religione e cultura umana sulla Terra ¢
la paura del soprannaturale; anzi, ¢ probabile che proprio la cre-
denza negli spiriti abbia prodotto la nostra civilta. Quando un uo-
mo antichissimo decise che i cadaveri andavano trattati con atten-
zione, che non erano piu una semplice carcassa da abbandonare
senza problemi, nacque quell’essenza problematica e superiore che
potremmo definire spirito. Con un rozzo e inesperto tentativo di
funerale inizio la nostra storia.

Nonostante i millenni siano trascorsi e di quel’'uvomo non si sia
conservata neppure la polvere, tale inquietudine primordiale rima-
ne immutata in noi; ben poche persone hanno il coraggio di passa-
re una notte in un cimitero o di camminare in una strada di cam-
pagna non illuminata. Chi si annida nelle ombre dei cipressi e sibila
dietro alle nostre spalle? Ovviamente loro, i mostri.

La parola mostro deriva dal latino monstrum, che significa “prodi-
gio”, “portento”; a sua volta, monstrum trova origine nel verbo o-
nére, che significa “indicare qualche cosa”, “ammonire”. Per gli an-
tichi, quindi, 1 zonstra erano quelle stranezze, quei fenomeni fuori
dalla norma che, opportunamente interpretati, potevano indicare
agli esseri umani la volonta divina.

Il confine tra il divino e il demonico ¢, come vedremo, estre-
mamente incerto. Il sentimento di rispetto e timore del nostro an-
tichissimo uomo si rivolgeva alla sfera del soprannaturale senza
differenziazione tra entita benefiche e maligne. Divinita e demoni
sono innanzitutto esseri potenti, capaci di influire sulla vita degli
uomini: lo stesso Lucifero, descritto nella Bibbia, fu un angelo, vi-
cino quindi alla sostanza di Dio.

Dopo aver chiarito questo punto, rimane da spiegare come mai
la mente umana abbia creato entita incontrollabili da temere e ri-
spettare.



4 Marta Berzieri

Ogni leggenda che patla di creature terrifiche segue questo pre-
ciso schema: un mostro orribile, venuto da un lontano luogo
d’ombra, entra in una terra dove regnano felicita e prosperita e ini-
zia a uccidere e a distruggere tutto cio che incontra, fino a quando
non viene eliminato da un giovane eroe, che riporta la pace.

Se analizziamo questo modello in chiave antropologica, il mo-
stro rappresenta lo sconosciuto, I’altro, il diverso, che non rispetta
le regole fondanti della societa. Una figura destabilizzante e perico-
losa, perché mette in discussione la visione della realta che una
comunita di persone si ¢ data, scardinando certezze ritenute fon-
damentali e universali.

Mostri sono quindi gli stranieri, venuti da un lontano paese di
ombre, mostri sono i membri di minoranze etniche, mostri sono
tutti coloro che presentano comportamenti deviati rispetto alla
norma. Semplice I'idea base: “Tutto cio che ¢ diverso da me, ¢ po-
tenzialmente un mostro”. A volte risulta sufficiente una semplice
diversita fisica: un bambino deforme, uno storpio, un uomo di raz-
za diversa, appunto, possono apparire decisamente mostruosi.

Chi ha tradizioni differenti viene considerato un mostro, cosic-
ché la societa puo allontanarlo facilmente e preservarsi incorrotta.
Anche i nemici sono démoni orribili che cercano di scatenare il ca-
os: durante la seconda guerra mondiale, sui giornali americani
comparivano vignette in cui i giapponesi venivano raffigurati come
demoni assassini e, specularmente, sui quotidiani nipponici gli Al-
leati avevano corna, denti aguzzi e occhi flammeggianti.

E fondamentale sottolineare che chi domina i démoni, chi rie-
sce a strumentalizzare la paura, puo arrivare al potere e influenzare
fortemente la societa: Peroe che sconfigge il mostro riporta la pace
e Tordine, da lui stesso stabiliti. Molti sociologi marxisti, come
John Law o Franco Moretti, identificano le figure terrifiche occi-
dentali col capitalismo: Dracula, per esempio, succhia il sangue agli
innocenti proprio come il capitalismo si nutre dell’energia delle
masse.

Komatsu Katsuhiko, nel suo Oni ga Tsukutta kuni Nihon,' sostie-
ne che dal VII secolo fino all’epoca Edo l'autorita degli imperatori

' K. Kazuhiko, #7352 < = /= [EH HAK Oni ga Tsukutta kuni Nihon, Kdbunsha,
Tokyo 1991,
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e degli shogun si ¢ basata non solo sulla sconfitta di nemici reali ma
anche e soprattutto sul controllo di nemici demonici. A riprova
della propria teoria, Katsuhiko mostra come i periodi di massima
diffusione di credenze irrazionali siano corrisposti ai momenti di
crisi sociale e politica, quando nessuna autorita poteva garantire la
sicurezza.

Da questi studi prende vita anche I'interessante lavoro di Gerald
Figal, che in Civilization and monsters dimostra come il governo Meiji
guido il Giappone verso la modernizzazione e la scienza utilizzan-
do proprio le sue paure piu irrazionali. Un esasperato condiziona-
mento porto i giapponesi dalla superstizione alla paura di essere
superstiziosi, da una cieca fede nei metodi di guarigione sciamanici
alla disperata fiducia nella nuova scienza medica importata
dall’Occidente. Vennero varate numerose leggi contro coloro che
si affidavano a maghi e a indovini, e nei testi scolastici si asseriva
che le cure sciamaniche avrebbero provocato sicuramente la mor-
te.

Nessuno degli illuminati riformatori Meiji aveva lo scopo di aiu-
tare 1 propri connazionali a liberarsi dalle superstizioni; la riforma
doveva servire piuttosto a neutralizzare tutti coloro che si oppone-
vano ai nuovi mezzi scientifici voluti da una ristretta élite connessa
al governo. Tuttavia, il paradosso si fece piu evidente nella massi-
ma autorita politica, 'imperatore, che nella propria qualita di dio
incarnato, diretto discendente della dea solare Amaterasu,” risultava
probabilmente I'essere piu assurdo e inverosimile del Giappone.

Ironicamente, la medesima strategia del terrore venne attuata
anche da chi si opponeva al governo Meiji e alla sua apertura
all’Occidente. I rivoltosi, esasperando il timore nei confronti degli
stranieri, iniziarono a diffondere la credenza secondo cui questi e-
rano orribili mostri in larghi abiti bianchi che rapivano i bambini e
succhiavano il sangue. Fudeyasu Shigetaro, uno dei capi dei ribelli,
quando fu arrestato, confesso che egli stesso si era aggirato nei
pressi dei villaggi vestito di bianco per fomentare il terrore.

2 Amaterasu Omikami K8 KA, letteralmente “Grande divinita illuminatrice
del Cielo”, ¢ la divinita centrale della mitologia giapponese.
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Da un punto di vista psicologico, le caratteristiche piu interes-
santi presentate dai mostri sono: il gigantismo, le straordinarie di-
mensioni delle fauci e I'ibridismo.

Lo psichiatra Percy Cohen nota come i bambini, durante
I'infanzia, sperimentino il potere e il prestigio degli adulti. Essi, allo
stesso tempo, riconoscono la maggiore statura dei genitori, suppo-
nendo cosi un legame tra altezza e potenza. Legame che si rispec-
chierebbe nelle innaturali dimensioni dei mostri.

Le fauci colossali e le dentature acuminate possono ovviamente
essere collegate alla remota paura di essere mangiati. Durante la
preistoria, gli uomini erano molto piu bassi e dovevano fronteggia-
re temibili carnivori, come le tigri dai denti a sciabola, i leoni o 1 lu-
pi. E si comprende facilmente come il ricordo si sia sublimato e
tramandato, dando vita ai nostri mostri.

David D. Gilmore, in Monsters, riprende la teoria di Freud sulla
sessualita orale e cannibale del neonato, che proverebbe piacere
succhiando il latte, cio¢ mangiando la madre stessa. Il desiderio
cannibalesco verrebbe esorcizzato nei mostri, sollevando cosi
I'uvomo da questa pulsione inaccettabile.

Melanie Klein ribalta tale punto di vista: i demoni e le creature
maligne che spaventano i bambini non sarebbero altro che
I'immagine distorta che questi ultimi hanno dei propri genitori. In
tutti i miti, ’eroe che sconfigge il male ¢ giovane e forte, proprio
come il figlio che vuole sopraffare i genitori.

L’ultima peculiarita dei mostri, I'ibridismo, consiste nell’avere
un corpo composito, formato da parti umane e da parti animali.
Questo potrebbe essere il riflesso dell’ossessione di un’evoluzione
incompleta. Ogni bambino, sgridato dai genitori, ha sperimentato
la “discrepanza mostruosa” tra i propri istinti e le aspettative della
societa nei suoi confronti. Se associamo la bestialita all’Es freudia-
no e gli attributi umani al Superego, noi stessi non possiamo defi-
nirci che un ibrido.

Potenziato dall’Es piu sfrenato, intriso di senso di colpa, il mo-
stro concentra in sé la totalita della psiche con tutta la sua contrad-
dittorieta, il suo capriccio, la sua assurdita e il suo dinamismo. Il
potere dei mostri ¢ dato dalla loro abilita nel fondere gli opposti,
nel sovvertire le regole e nell’oltrepassare le barriere morali e co-
gnitive. Unendo il passato e il presente, il divino e il demonico, la
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colpa e la coscienza, i genitori e i figli, i mostri rappresentano la
parte oscura di not stessi.

1.2. Kami e yokai

Il Giappone ¢ definito “il Paese con otto milioni di divinita”.
Divinita che risiedono un po’ ovunque e che agli occhi degli Occi-
dentali appaiono ben poco divine. La parola che in giapponese si-
gnifica divinita ¢ kami A usata soprattutto nello shintoismo per
indicare qualsiasi entita dotata di una particolare forza o caratteriz-
zata da una peculiarita.

Una ragazza di ventisette anni che ho intervistato mi ha spiega-
to come nella sua cucina vi sia un piccolo altare dedicato al kawi
del forno, che sua madre onora periodicamente con offerte di riso
e sake. In quasi tutti i templi shintoisti si possono trovare un albero
maestoso o una roccia dalle forme inusuali adornati con shimegawa,’
le corde che delimitano la zona sacra in cui abita il &awi.

Ma che sacralita ci puo essere in un forno o in un albero?

Le idee non vengono chiarite neppure dalla parola yokai ZX1E,
che dovrebbe tradursi con “démoni” ma che di fatto si riferisce a
una miriade di esseri i quali sembrano molto piu propensi a fare
scherzi burloni che a nuocere seriamente.

Come sostiene Komatsu Katsuhiko, il punto ¢ che kawi e yokai
hanno la stessa sostanza, lo stesso DNA: si tratta di entita dotate di
una qualsiasi forma di potere.

Il fatto discriminante ¢ che i1 kawi vengono adorati e onorati,
mentre gli yokai non godono di alcun rispetto, sono temuti o sem-
plicemente ignorati.

E una convinzione cristianocentrica il ritenere Dio come “buo-
no e giusto”; in Giappone divinita e démoni sono per prima cosa
potenti.

3 Le shimegawa i 2D# sono corde di paglia con appesi pezzi di carta a forma di
fulmine, chiamati shide o kanishide.
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Un kami non deve necessariamente essere sempre buono, né
uno yoka:i sempre malvagio: come per gli esseri umani, anche per le
entita superiori non esiste nessuno che incarni il Bene o il Male as-
soluti.

Quindi, in Giappone non ¢ impossibile che una stessa entita
venga trattata, prima, come &ai €, poi, come yikai, 0 venga, prima,
adorata e, poi, odiata oppure dimenticata.

Quando un kawi crea danni alle persone ¢ declassato a yokas; ma,
se continua a nuocere arrecando danni particolarmente ingenti,
viene spesso riabilitato alla sua posizione di ai, nella speranza
che cio lo convinca a placarsi: una sorta di divinizzazione con fine
apotropaico.

Come tra gli esseri umani conviene avere un amico piuttosto
che un nemico, soprattutto se la persona in questione ¢ potente e
in grado di influire sulla qualita della nostra vita, cosi conviene di
gran lunga offrire semplici atti di devozione a tanti &awi piuttosto
che patirne la vendetta.

La testimonianza piu emblematica I'ho raccolta da una signora
di settantatré anni, la quale mi ha confidato con candore che fin da
quando era bambina ¢ sempre stata molto attenta a non orinare vi-
cino agli alberi, perché, a suo dire, il loro spirito potrebbe risentir-
sene.

Possiamo dire che in Giappone ogni cosa ¢ potenzialmente un
kami, viva e, proprio per questo, dotata di energia spirituale.

Gli uomini non sono i padroni incontrastati della Terra: la divi-
dono con altre entita, con cui ¢ necessario mantengano rapporti di
equilibrata convivenza.

In un Paese per secoli tormentato dai terremoti e dagli incendi,
gli uvomini hanno imparato a celebrare riti per chiedere scusa alla
Terra, a pacificarne gli spiriti prima di gettare le fondamenta di una
casa o a2 mantenere buone relazioni con il &awzi del forno.

Ecco le tre semplicissime regole che ritengo siano alla base del
sentimento religioso nipponico:

“Meglio un amico che un nemico.”



