
La Paura in Giappone 

 

1 

Introduzione 
 
 
 
 

Colui che combatte i mostri dovrebbe fare attenzione a non farsi egli stesso 
mostro. E quando scruti l’abisso, anche l’abisso scruta dentro di te. 

 
Friedrich Nietzsche 

 
 
 

Ci sono persone che reputano il crepuscolo il momento miglio-
re della giornata. Non dura che pochi istanti ed è un perfetto bilan-
ciamento di luci e tenebre; è il confine tra il giorno e la notte. Du-
rante il crepuscolo tutto appare indistinto, i contorni delle figure 
diventano vaghi e la vista viene facilmente ingannata. Si aprono le 
porte del mondo soprannaturale: dèmoni e dei camminano sulla 
terra, i ruoli si invertono e tutto è possibile. 

Gli yōkai sono i figli del crepuscolo, né luce piena né tenebre, né 
bene né male. Fanno parte della storia del Giappone da sempre, 
vivono nelle leggende, nei dipinti, ovunque. 

Per compiere questo lavoro, frutto di più di un anno di ricerche 
in Giappone, ho cercato gli yōkai antichi, che popolano le opere 
classiche; gli yōkai moderni, che infestano i fumetti e i cartoni ani-
mati; gli yōkai remoti, dei templi di montagna. Ho trascorso giorna-
te intere in biblioteche ipertecnologiche e prestigiose, mi sono per-
sa nei negozi di volumi usati, ho camminato per sentieri di monta-
gna e campi di riso, sono andata al cinema e nei supermercati. Ma 
soprattutto ho parlato, ho discusso con tantissime persone che 
hanno cercato di spiegarmi che cosa sono, per un giapponese mo-
derno, i mostri. Il mio intento è stato quello di creare un’opera viva, 
non il semplice frutto di un’arida ricerca accademica. 

Ho sempre amato il crepuscolo e faccio parte di chi vede qual-
cosa di più nelle ombre della sera. 
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Dedico questo lavoro a tutti i sognatori e a chi crede che la fan-
tasia sia una delle magie più potenti dell’universo. 
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Capitolo I 
 

1.1. Introduzione alla demonologia 
 
 

Ciò che accomuna ogni religione e cultura umana sulla Terra è 
la paura del soprannaturale; anzi, è probabile che proprio la cre-
denza negli spiriti abbia prodotto la nostra civiltà. Quando un uo-
mo antichissimo decise che i cadaveri andavano trattati con atten-
zione, che non erano più una semplice carcassa da abbandonare 
senza problemi, nacque quell’essenza problematica e superiore che 
potremmo definire spirito. Con un rozzo e inesperto tentativo di 
funerale iniziò la nostra storia. 

Nonostante i millenni siano trascorsi e di quell’uomo non si sia 
conservata neppure la polvere, tale inquietudine primordiale rima-
ne immutata in noi; ben poche persone hanno il coraggio di passa-
re una notte in un cimitero o di camminare in una strada di cam-
pagna non illuminata. Chi si annida nelle ombre dei cipressi e sibila 
dietro alle nostre spalle? Ovviamente loro, i mostri. 

La parola mostro deriva dal latino monstrum, che significa “prodi-
gio”, “portento”; a sua volta, monstrum trova origine nel verbo mo-
nēre, che significa “indicare qualche cosa”, “ammonire”. Per gli an-
tichi, quindi, i monstra erano quelle stranezze, quei fenomeni fuori 
dalla norma che, opportunamente interpretati, potevano indicare 
agli esseri umani la volontà divina. 

Il confine tra il divino e il demonico è, come vedremo, estre-
mamente incerto. Il sentimento di rispetto e timore del nostro an-
tichissimo uomo si rivolgeva alla sfera del soprannaturale senza 
differenziazione tra entità benefiche e maligne. Divinità e dèmoni 
sono innanzitutto esseri potenti, capaci di influire sulla vita degli 
uomini: lo stesso Lucifero, descritto nella Bibbia, fu un angelo, vi-
cino quindi alla sostanza di Dio. 

Dopo aver chiarito questo punto, rimane da spiegare come mai 
la mente umana abbia creato entità incontrollabili da temere e ri-
spettare. 
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Ogni leggenda che parla di creature terrifiche segue questo pre-
ciso schema: un mostro orribile, venuto da un lontano luogo 
d’ombra, entra in una terra dove regnano felicità e prosperità e ini-
zia a uccidere e a distruggere tutto ciò che incontra, fino a quando 
non viene eliminato da un giovane eroe, che riporta la pace. 

Se analizziamo questo modello in chiave antropologica, il mo-
stro rappresenta lo sconosciuto, l’altro, il diverso, che non rispetta 
le regole fondanti della società. Una figura destabilizzante e perico-
losa, perché mette in discussione la visione della realtà che una 
comunità di persone si è data, scardinando certezze ritenute fon-
damentali e universali. 

Mostri sono quindi gli stranieri, venuti da un lontano paese di 
ombre, mostri sono i membri di minoranze etniche, mostri sono 
tutti coloro che presentano comportamenti deviati rispetto alla 
norma. Semplice l’idea base: “Tutto ciò che è diverso da me, è po-
tenzialmente un mostro”. A volte risulta sufficiente una semplice 
diversità fisica: un bambino deforme, uno storpio, un uomo di raz-
za diversa, appunto, possono apparire decisamente mostruosi. 

Chi ha tradizioni differenti viene considerato un mostro, cosic-
ché la società può allontanarlo facilmente e preservarsi incorrotta. 
Anche i nemici sono dèmoni orribili che cercano di scatenare il ca-
os: durante la seconda guerra mondiale, sui giornali americani 
comparivano vignette in cui i giapponesi venivano raffigurati come 
dèmoni assassini e, specularmente, sui quotidiani nipponici gli Al-
leati avevano corna, denti aguzzi e occhi fiammeggianti. 

È fondamentale sottolineare che chi domina i dèmoni, chi rie-
sce a strumentalizzare la paura, può arrivare al potere e influenzare 
fortemente la società: l’eroe che sconfigge il mostro riporta la pace 
e l’ordine, da lui stesso stabiliti. Molti sociologi marxisti, come 
John Law o Franco Moretti, identificano le figure terrifiche occi-
dentali col capitalismo: Dracula, per esempio, succhia il sangue agli 
innocenti proprio come il capitalismo si nutre dell’energia delle 
masse. 

Komatsu Katsuhiko, nel suo Oni ga Tsukutta kuni Nihon,1 sostie-
ne che dal VII secolo fino all’epoca Edo l’autorità degli imperatori 

                                                 
1 K. Kazuhiko, 鬼がつくった国日本 Oni ga Tsukutta kuni Nihon, Kōbunsha, 
Tokyo 1991. 
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e degli shōgun si è basata non solo sulla sconfitta di nemici reali ma 
anche e soprattutto sul controllo di nemici demonici. A riprova 
della propria teoria, Katsuhiko mostra come i periodi di massima 
diffusione di credenze irrazionali siano corrisposti ai momenti di 
crisi sociale e politica, quando nessuna autorità poteva garantire la 
sicurezza. 

Da questi studi prende vita anche l’interessante lavoro di Gerald 
Figal, che in Civilization and monsters dimostra come il governo Meiji 
guidò il Giappone verso la modernizzazione e la scienza utilizzan-
do proprio le sue paure più irrazionali. Un esasperato condiziona-
mento portò i giapponesi dalla superstizione alla paura di essere 
superstiziosi, da una cieca fede nei metodi di guarigione sciamanici 
alla disperata fiducia nella nuova scienza medica importata 
dall’Occidente. Vennero varate numerose leggi contro coloro che 
si affidavano a maghi e a indovini, e nei testi scolastici si asseriva 
che le cure sciamaniche avrebbero provocato sicuramente la mor-
te. 

Nessuno degli illuminati riformatori Meiji aveva lo scopo di aiu-
tare i propri connazionali a liberarsi dalle superstizioni; la riforma 
doveva servire piuttosto a neutralizzare tutti coloro che si oppone-
vano ai nuovi mezzi scientifici voluti da una ristretta élite connessa 
al governo. Tuttavia, il paradosso si fece più evidente nella massi-
ma autorità politica, l’imperatore, che nella propria qualità di dio 
incarnato, diretto discendente della dea solare Amaterasu,2 risultava 
probabilmente l’essere più assurdo e inverosimile del Giappone. 

Ironicamente, la medesima strategia del terrore venne attuata 
anche da chi si opponeva al governo Meiji e alla sua apertura 
all’Occidente. I rivoltosi, esasperando il timore nei confronti degli 
stranieri, iniziarono a diffondere la credenza secondo cui questi e-
rano orribili mostri in larghi abiti bianchi che rapivano i bambini e 
succhiavano il sangue. Fudeyasu Shigetarō, uno dei capi dei ribelli, 
quando fu arrestato, confessò che egli stesso si era aggirato nei 
pressi dei villaggi vestito di bianco per fomentare il terrore. 

                                                 
2 Amaterasu Ōmikami 天照大神, letteralmente “Grande divinità illuminatrice 
del Cielo”, è la divinità centrale della mitologia giapponese. 
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Da un punto di vista psicologico, le caratteristiche più interes-
santi presentate dai mostri sono: il gigantismo, le straordinarie di-
mensioni delle fauci e l’ibridismo. 

Lo psichiatra Percy Cohen nota come i bambini, durante 
l’infanzia, sperimentino il potere e il prestigio degli adulti. Essi, allo 
stesso tempo, riconoscono la maggiore statura dei genitori, suppo-
nendo così un legame tra altezza e potenza. Legame che si rispec-
chierebbe nelle innaturali dimensioni dei mostri. 

Le fauci colossali e le dentature acuminate possono ovviamente 
essere collegate alla remota paura di essere mangiati. Durante la 
preistoria, gli uomini erano molto più bassi e dovevano fronteggia-
re temibili carnivori, come le tigri dai denti a sciabola, i leoni o i lu-
pi. E si comprende facilmente come il ricordo si sia sublimato e 
tramandato, dando vita ai nostri mostri. 

David D. Gilmore, in Monsters, riprende la teoria di Freud sulla 
sessualità orale e cannibale del neonato, che proverebbe piacere 
succhiando il latte, cioè mangiando la madre stessa. Il desiderio 
cannibalesco verrebbe esorcizzato nei mostri, sollevando così 
l’uomo da questa pulsione inaccettabile. 

Melanie Klein ribalta tale punto di vista: i dèmoni e le creature 
maligne che spaventano i bambini non sarebbero altro che 
l’immagine distorta che questi ultimi hanno dei propri genitori. In 
tutti i miti, l’eroe che sconfigge il male è giovane e forte, proprio 
come il figlio che vuole sopraffare i genitori. 

L’ultima peculiarità dei mostri, l’ibridismo, consiste nell’avere 
un corpo composito, formato da parti umane e da parti animali. 
Questo potrebbe essere il riflesso dell’ossessione di un’evoluzione 
incompleta. Ogni bambino, sgridato dai genitori, ha sperimentato 
la “discrepanza mostruosa” tra i propri istinti e le aspettative della 
società nei suoi confronti. Se associamo la bestialità all’Es freudia-
no e gli attributi umani al Superego, noi stessi non possiamo defi-
nirci che un ibrido. 

Potenziato dall’Es più sfrenato, intriso di senso di colpa, il mo-
stro concentra in sé la totalità della psiche con tutta la sua contrad-
dittorietà, il suo capriccio, la sua assurdità e il suo dinamismo. Il 
potere dei mostri è dato dalla loro abilità nel fondere gli opposti, 
nel sovvertire le regole e nell’oltrepassare le barriere morali e co-
gnitive. Unendo il passato e il presente, il divino e il demonico, la 
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colpa e la coscienza, i genitori e i figli, i mostri rappresentano la 
parte oscura di noi stessi. 

 

1.2. Kami e yōkai 
 

 
Il Giappone è definito “il Paese con otto milioni di divinità”. 

Divinità che risiedono un po’ ovunque e che agli occhi degli Occi-
dentali appaiono ben poco divine. La parola che in giapponese si-
gnifica divinità è kami 神, usata soprattutto nello shintoismo per 
indicare qualsiasi entità dotata di una particolare forza o caratteriz-
zata da una peculiarità. 

Una ragazza di ventisette anni che ho intervistato mi ha spiega-
to come nella sua cucina vi sia un piccolo altare dedicato al kami 
del forno, che sua madre onora periodicamente con offerte di riso 
e sake. In quasi tutti i templi shintoisti si possono trovare un albero 
maestoso o una roccia dalle forme inusuali adornati con shimegawa,3 
le corde che delimitano la zona sacra in cui abita il kami. 

Ma che sacralità ci può essere in un forno o in un albero? 
Le idee non vengono chiarite neppure dalla parola yōkai 妖怪, 

che dovrebbe tradursi con “dèmoni” ma che di fatto si riferisce a 
una miriade di esseri i quali sembrano molto più propensi a fare 
scherzi burloni che a nuocere seriamente. 

Come sostiene Komatsu Katsuhiko, il punto è che kami e yōkai 
hanno la stessa sostanza, lo stesso DNA: si tratta di entità dotate di 
una qualsiasi forma di potere. 

Il fatto discriminante è che i kami vengono adorati e onorati, 
mentre gli yōkai non godono di alcun rispetto, sono temuti o sem-
plicemente ignorati. 

È una convinzione cristianocentrica il ritenere Dio come “buo-
no e giusto”; in Giappone divinità e dèmoni sono per prima cosa 
potenti. 

                                                 
3 Le shimegawa 締め革 sono corde di paglia con appesi pezzi di carta a forma di 
fulmine, chiamati shide o kamishide. 
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Un kami non deve necessariamente essere sempre buono, né 
uno yōkai sempre malvagio: come per gli esseri umani, anche per le 
entità superiori non esiste nessuno che incarni il Bene o il Male as-
soluti. 

Quindi, in Giappone non è impossibile che una stessa entità 
venga trattata, prima, come kami e, poi, come yōkai, o venga, prima, 
adorata e, poi, odiata oppure dimenticata. 

Quando un kami crea danni alle persone è declassato a yōkai; ma, 
se continua a nuocere arrecando danni particolarmente ingenti, 
viene spesso riabilitato alla sua posizione di kami, nella speranza 
che ciò lo convinca a placarsi: una sorta di divinizzazione con fine 
apotropaico. 

Come tra gli esseri umani conviene avere un amico piuttosto 
che un nemico, soprattutto se la persona in questione è potente e 
in grado di influire sulla qualità della nostra vita, così conviene di 
gran lunga offrire semplici atti di devozione a tanti kami piuttosto 
che patirne la vendetta. 

La testimonianza più emblematica l’ho raccolta da una signora 
di settantatré anni, la quale mi ha confidato con candore che fin da 
quando era bambina è sempre stata molto attenta a non orinare vi-
cino agli alberi, perché, a suo dire, il loro spirito potrebbe risentir-
sene. 

Possiamo dire che in Giappone ogni cosa è potenzialmente un 
kami, viva e, proprio per questo, dotata di energia spirituale. 

Gli uomini non sono i padroni incontrastati della Terra: la divi-
dono con altre entità, con cui è necessario mantengano rapporti di 
equilibrata convivenza. 

In un Paese per secoli tormentato dai terremoti e dagli incendi, 
gli uomini hanno imparato a celebrare riti per chiedere scusa alla 
Terra, a pacificarne gli spiriti prima di gettare le fondamenta di una 
casa o a mantenere buone relazioni con il kami del forno. 

Ecco le tre semplicissime regole che ritengo siano alla base del 
sentimento religioso nipponico: 

 
 
“Meglio un amico che un nemico.” 
 


