
La Scatola

i  sono  infiniti  argomenti  sui  quali  poter
scrivere e su alcuni di questi argomenti si

può fare persino a meno di avere un’opinione pro-
pria.  Io voglio tuttavia  mettere nero su bianco un
soggetto  per  me  di  peculiare  importanza.  La  mia
scatola. Dopo cinque anni di riluttanza, di dubbi e di
tormenti, che mi hanno consumata, che mi hanno
tolto il sonno, che mi hanno portata quasi sull’orlo
della pazzia, ho deciso: io voglio svuotare la mia sca-
tola. 

C

La mia scatola è una scatola di metallo che quan-
do vidi per la prima volta, sei anni or sono, contene-
va dei biscotti. Erano dei biscotti al miele buonissi-
mi. Questo dettaglio che potrebbe sembrare assolu-
tamente irrilevante è invece importantissimo. I bi-
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scotti erano buoni e decisamente troppo costosi per
essere  soltanto  dei  comuni  biscotti  secchi.  Certo,
erano biscotti al miele, ma questo non ne avrebbe
giustificato il prezzo, se non fossero stati confezio-
nati nella loro elegante scatola di metallo rossa. An-
che il colore della scatola è di fondamentale impor-
tanza. Una scatola rossa può contenere solo oggetti
particolari: indicibili segreti, piccole cose di grande
valore,  memorie  del  passato  o  biscotti  appunto.
Sono stata io a mangiare tutti i biscotti che la scatola
conteneva.  Erano mezzo  chilo  e  ci  ho messo  una
settimana. Ogni mattina a colazione nel mio tè. Tè
al  bergamotto con due zollette di  zucchero  e  una
goccia di latte. Quando la scatola fu vuotata e ripuli-
ta, la riposi in un armadio che ospitava tutte le cose
che-adesso-non-servono-a-nulla-ma-è-un-peccato-but-
tarle-potrebbero-sempre-servire, insieme a sacchetti di
carta per il pane, barattoli vuoti, bastoncini del gela-
to, carte da pacco e fiocchi recuperati dai regali di
Natale.

Dimenticai  la  scatola  fino  al  momento  in  cui,
dopo svariate peripezie, mi ritrovai a dover trasloca-
re. Mi trasferivo mille chilometri più a nord. È cosa
nota che durante i traslochi si perdano molte cose, o
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almeno  molti  ne  sono  convinti;  quindi  decisi  di
escogitare qualcosa per evitare di perdere le cose a
me più care. In quel momento ripensai alla mia sca-
tola di metallo rossa che da qualche mese riposava
da  qualche  parte  nel  mio  armadio.  Incominciai  a
darmi da fare per mettere insieme tutte le cose che
avrei messo nella scatola. Mi ci volle un’intera setti-
mana, ma alla fine il risultato fu per me soddisfacen-
te: le cose più importanti erano radunate sull’unico
tavolo del mio piccolo appartamento da single. Riti-
rai tutto quanto nella scatola con calma e precisio-
ne. Ogni cosa trovò da sé il proprio posto nella sca-
tola e ci stette tutto quanto. Non mi ero resa conto
che la scatola fosse tanto grande, anzi ero sicura che
fosse una normale scatola da biscotti. Non più gros-
sa di un tomo di enciclopedia... Avendo rapidamen-
te  analizzato  la  situazione,  conclusi  che  la  scatola
avesse semplicemente compreso la missione per cui
io  l’avevo  scelta,  e  ci  si  era  docilmente  adattata.
Bene. Questa era la maniera giusta. Per la prima vol-
ta nella mia vita il mio volere veniva solamente ese-
guito, senza replicare o protestare. Sfortunatamente
le cose non andarono altrettanto lisce per ciò che ri-
guardava il resto di quello che doveva essere insca-
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tolato per il trasloco, e mi ritrovai con il camion da-
vanti alla porta di casa mentre montagnole eteroge-
nee  popolavano  ancora  il  pavimento.  Per  fortuna
mia madre ebbe pietà di me e venne ad aiutarmi.

Ora,  su  mia  madre  devo  spendere  due  parole.
Voglio fare un brevissimo elogio della sua capacità
organizzativa. Da quando ho iniziato a viaggiare, sia
da sola che con mia madre, c’è stata sempre una so-
stanziale differenza tra il suo metodo per fare le vali-
gie e il mio – la differenza è che la mamma non ha
mai dovuto sedersi sopra i bagagli per poterli chiu-
dere.  Non  conosco  nessuno  che  sia  in  grado  di
riempire gli spazi e organizzare le forme bene quan-
to lei. Ancora oggi organizza le mie valigie a distan-
za, e questo facilita di molto i preparativi per i miei
spostamenti. Il trasloco fa ormai parte del passato,
come quasi tutto ciò che è contenuto nella mia sca-
tola ed è proprio per questo che ho deciso di svuo-
tarla. Credevo, tuttavia, che sarebbe stato più facile
per me; invece continuo a tergiversare. Riordino gli
armadi una volta al mese e la scatola, invece di finire
tra le cose destinate alla discarica, continua a cam-
biare posto – una volta nell’anta di mezzo sul primo
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ripiano, la volta successiva nell’anta di destra sul ri-
piano più alto e così di seguito.

È proprio a causa di quanto sopra descritto che
ho deciso di scrivere tutto ciò che riguarda la mia
scatola – sembra che sia lei che il suo contenuto si
rifiutino di scomparire dalla mia vita senza un mo-
mento di notorietà.
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